誕生日にワクワクしなくなったのは、いつからだろう。

かつては毎年誕生日が来るたびに「この新しい数字はどんな意味を持つのかしら？この１年、どんな思いがけない出会いがあるかしら？」と胸躍らせていました。人生という本の新しいページをめくるようなときめきがあったのです。

ページの隅々まで読み込んで、その数字がしっくりするまで繰り返し味わったものです。１７歳の私、とか３０歳の私、とか。

それがいつの間にか、毎年節目なく地続きになりました。加齢が特別な出来事ではなくなって、ようやく人生という本の主人になれた気がします。

同時に、もう本を全部読んだ気にもなっていました。この人生がどんなもんか、だいたい見当はついた。ここまで来たらもうこの先、ときめくような大きな変化は起きないだろう。新しいことが始められるはずがないし、始めたところで大した成果は出せないだろう、と。既読のページが増えるほど、人生の新鮮味は失われると考えるようになったのです。

でも、そうじゃないんだと思わせてくれる言葉に出会いました。

先日、アメリカの特殊メークアップアーティスト、カズ・ヒロ氏に密着取材したドキュメンタリー番組を見ました。氏は２度もアカデミー賞を受賞しているハリウッドの特殊メイクの第一人者であり、その技術を使って著名人のシリコン製の巨大な胸像を制作する、現代アートの作家でもあります。

最新作は、オードリー・ペプバーンの胸像。映画『ローマの休日』に主演しスターの階段を駆け上っていた２０代の頃の彼女と、慈善活動に身を捧げた６０代の最晩年の彼女。二人のオードリーを並べた作品です。髪の一筋、頬の生毛に至るまで克明に再現した胸像は、今にも喋り出しそうな、確かにそこに彼女がいると感じさせる迫力があります。

俳優・シャリーズ・セロンが、作品を見に訪れます。彼女は映画『スキャンダル』で実在のニュースキャスターを演じた際、特殊メイク担当にカズ・ヒロ氏を指名。氏は同作で２度目のオスカーを受賞しました。シャリーズは彼に絶大な信頼を寄せています。

二人のオードリーをじっと見つめて、シャリーズは「年老いた方の彼女に目が引き寄せられてしまう」とヒロ氏に言います。若いオードリーはとても美しいのに、どうして年老いた方に目が引きつけられるのか。その顔には彼女が２０代から６０代までをどのように生きたのかが刻まれているからだとわかった、歳をとることの捉え方が変わった、と。

若い頃のオードリーを人生という本の第２章とすれば、最終章がどこになるかは、生きてみなければわからない。人生という本はあらかじめ筋書きが用意されているのではなく、自分で書きながら埋めていくもの。しかも、小説を書くようには生きられません。必ず望んでもいなかったことが起き、起承転結なんてつける余裕もなく日々をつなぐのです。

ある日、ふとこれまでに埋めたページを読み返して、一つの筋を見出します。誰の人生も、小説のように読むことはできるのです。しかも、いく通りにも。２０代のオードリーにはまだ書き込まれていないことが、６０代の表情には刻まれている。３０、４０、５０代にオードリーが何を人生から学んだのかを、６０代の顔は饒舌に語ります。

誕生日が特別なことではなくなった頃には、鏡の中に読み応えのある本が映っている。なのについ、その表紙に「もう昔のようではない私」というタイトルをつけてしまうのですね。２０代の頃を重ねて、自分は貧しくなったと思ってしまう。

私たちは、泣いて、笑って、考えて、怒って、信じて、傷ついて、愛し、愛されて生きています。絶え間なく移ろう心を素直にさらし、あるいは笑顔で巧みに覆い隠して、「わたし」を形作る。その記録は確実に刻まれるのです。

今はマスクで隠れているけれど、この不安の中で何を思い、どう生きたかは、晴れてマスクを外した時に、はっきりと表れていることでしょう。

痛みの記録かもしれない。学びの記録かもしれない。どんな変化であっても、それは懸命に生きた証左です。いい顔してるね！と言い合って、思い切りハグし合う日が、早く訪れますように。